何年前だったろうか？　ラジオのニュースを聴いていた。

　「このたび、消防庁が数億円の予算をつかって”人命救助ロボット”を開発しました。このロボットは人間の行けない火災現場の炎の中へ突入し、取り残された人を捕まえロボットの体内に取りこみ、火災の外に脱出する最新のロボットです。」

　ふ〜ん。なかなかやるじゃないか。アナウンサーはさらに続ける。

　「最新テクノロジーを駆使して作られたこのロボットの唯一の弱点は”火にとても弱い”点だそうです。非常に弱い‥‥‥次のニュースは」

　ラジオの前で僕はのけぞった。何だこのアナウンサー、笑いもせずサラッと言い流したな。ひょっとして何も考えんとニュース読んでないか。よく考えてみ、そんなもん作ってどうするか？　ロボットの中で”蒸し焼き”になるだけではないか。たぶん焼死よりつらいはずや。火事になったら炎と煙と「殺人ロボ」から逃げなアカンがな。「ああ、やっと火から逃げられた。出口はそこだ！」とおもったら出口でロボに見つかって蒸し焼き。我事なら火中へ戻って舌を噛む。

　消防庁、アンタら何しとるねん？　そんな恥ずかしいもんコッソリ作れよ。人に見られんように。部屋の明かり消して線香焚いて、ベッドの中でムヒムヒ薄笑い浮かべながら作るんだよ！　そういう素敵な機械はよ。